【BS】你们为什么不跳个舞？（下）
提要：余情未了系列（不是）
当克拉克还是一个少年的时候，他便已经开始思考他的未来了——在未来生命中的某一时刻，他会从事什么样的工作，有什么样的朋友，会爱上什么样的人；这一切对于他来说都是非常重要的事情。
乔纳森·肯特曾对他说：“当你要生活，你就不得不去规划，我的孩子。没有人能意气用事地过完所谓一生。”
而现在少年时所疑惑的答案终于缓缓铺开。二十四岁的肯特，投身于他喜爱的事业，有着可靠忠诚的朋友，爱上了一个完美又破碎的男人。布鲁斯·韦恩无疑是一个有趣的朋友，一个非常好的合作伙伴；可直到很久之后克拉克才意识到他并不是一个很好的爱人。
他与布鲁斯是怎么开始的？无可避免地，克拉克开始在回忆中搜寻这个问题的答案。
显然，一开始他们只是朋友。隔着网络，隔着信纸与墨水，他揣度着这个聪敏、睿智，又锋利无比的陌生人；一开始他只是想要明白他究竟是谁。这人神奇而有趣，尽管彼此从未见过，他却对他的所思所想了如指掌；他为他写了一些批评，作了一些评论，他还为他写过导言，作过序，还给他策划过好几个展览——韦恩的才华的确令人惊叹而心动——克拉克开始审视他，就像从镜中望另一个自己。他说出克拉克未说出的，写出他未明确表达的，发掘他人未发掘的；当克拉克瞧见那些文字的时候，最初是猛然地陷入恼怒中——他为一种被窥视的情感而感到愤怒；可渐渐地，随着韦恩的文章一篇篇地发表，那怒火也熄灭了。此后萌芽的是过去那二十多年来他从未体会到的饕足——那是灵魂的缺口寻到了它所遗落的一部分，于是很自然地靠近，交缠，归一。就像克拉克自出生起就有一部分遗落在了布鲁斯那里似的。
克拉克开始对这个神秘的批评者产生难以遏制的兴趣。凭着这样或那样的借口，他终于与布鲁斯有了一次接触——在一个万圣节前的派对上——于是这便一发不可收拾起来。当他见到韦恩的时候，他从心底发出了感叹——“像是忽然有了崭新了、未曾有过的情感”。他们是那么地像，可又是那么地不同；他们就如同一事物上共存的光影，唯有彼此才是能够契合的一半。
他们无可避免地坠入爱河。
然而事到如今，却已到了克拉克决意离开的地步——但从某些方面来说，他们仍是密不可分的。克拉克明白这一点。即使他的朋友们都以为他要从这绵绵不断的河水中抽身离去。可只有他自己明白，他要离开，只是因为他就要在这河流中溺水而亡。
*
在他们搬来这里的第一年，生活中有很多细节克拉克依然记得非常清楚。那时候他与布鲁斯刚决定好搬来这个小镇。他们看好房子，签下合同，付全了款项，又去市场里添置家具。一开始这个屋子是空荡荡的，连沙发上都还蒙着塑胶袋子，但很快地，这个屋子就烙满两个人的痕迹——他们整齐又丰茂的草坪，他们栽在窗口前的柠檬树，他们放在窗台上的花；还有屋子里那些成双成对的日用品。墙上挂着沃霍尔的丝网印刷画，玛丽莲·梦露挂着妖娆天真笑容的嘴角是蓝色的；餐桌上的插花是恬淡的矢车菊和满天星，卧室里放的是繁盛的玫瑰；客厅里放着克拉克的游戏手柄，书房里放着布鲁斯的唱片机。一切在昭示——这是两个人经营着的生活。
克拉克意识到了这一点。他抬起头，扫视着这个屋子。此刻的屋子还是那么整洁，但却也不再如过去一样了，缺失另外二分之一的钝痛在这个屋子中悠悠地散开；而缺少的那二分之一，克拉克也明白着它们的归处。他感到这是不可控制的痛苦的一种。而这痛苦又是他自己造成的——那二分之一的缺口由他一手造就。以后不会再有人能如布鲁斯·韦恩一样为他构建这样的生活。
人们彼此缔结契约，期待得到牢固与稳定的关系，得到可靠的保障，得到不会轻易湮灭的情感；但人本身便是难以恒定的。爱会永恒吗？和平会永恒吗？痛苦会永恒吗？人类度过的所有漫长时光都在试图讨论，可答案似乎也永远不会有。
他有时开始厌恶自己。厌恶一切贪婪、放纵与丑恶。可少年时天真的愁绪，行走自由的快意，畅言不尽的通明，总是出现在或恍然或沉梦的时刻里。
“你要走了吗？”布鲁斯站在门边，对他说道。克拉克从过去的情绪中惊醒过来。他望向布鲁斯。今天他穿着一件皮夹克，里头是一件圆领T恤（“这就是他今天的样子吗？”克拉克发觉自己竟毫无印象）；他很高，也很结实，站在那儿几乎将落日的余晖给消除尽了。克拉克不知道他是什么时候回来的。他原想着趁布鲁斯不在家的时候离开，安安静静地；像他过去给随便那么一个波澜壮阔、跌宕起伏的故事落下结尾时，将曾经的快乐与愤慨都沉淀下去，原本郁郁沉沉的字眼都一个个轻飘飘地写出来；但似乎在此刻，过去变得无足轻重了。
“是，”克拉克感到心跳突兀地变得沉重，一下一下地撞着肋骨，声音响极了，仿佛要从胸口蹦出来；可他的声音却冷淡着，听不出解脱的欣喜，也没有离别的悔意，“行李快收拾完了。”
布鲁斯仍是抱着双臂倚在门边上，目光锁在克拉克身上。他沉默了一下。克拉克看他垂下眼，遮敛了瞳仁，他感到他与布鲁斯微末的联系又再次被切断了……他看不到他的眼睛，似乎就看不明他的情绪。（不应该是这样的——“我本来有无数种方法看明白他的心思，”他想，“但我现在什么也做不到了。”）
“我帮你收一收吧，”布鲁斯站直了身体，克拉克觉得他似乎又把所有的光都遮住了；屋子里很暗，空气都粘稠起来，让人喘不上气。“还有什么没有装的？”
克拉克做了几个深呼吸，又思索片刻，说道：“外套还没有放进箱子里。”
“在哪儿？”他问，“我给你拿过来。”
“沙发上那件。黑色的夹克。”
布鲁斯走过去，拿起那件外套，却没有立即递来；反而是端详了一阵，忽而又朝他微笑了。“这是我的外套，克拉克。哪里是你的？”他摩挲着夹克领口，朝克拉克眨眼睛。
“可现在它是我的。”
“是，”布鲁斯看上去很愉快，扬手将外套抛给了他，“我知道。”
克拉克将它叠好，放进行李箱中。看着布鲁斯挂在脸上久久不退的笑意，一种久违的、介乎恼怒与快乐的感觉慢悠悠地现了出来。你才不明白，他想。
*
“有什么想要的吗？”布鲁斯说。
“也许有。”他在路旁的长椅上坐了下来，思索着。“我想要一只狗。”克拉克说。午时的阳光有些灼人，正正打在他的脸上；他在说这话时皱着眉头，因阳光的原因频繁眨着眼。他看向布鲁斯。
布鲁斯觉得这天气似乎变得奇怪起来：他不明白克拉克分明是皱着眉的，可他仍觉得他的蓝眼睛里闪动的是愉快；甚至于他的轮廓也变得柔和，因着阴影落在嘴角像有了微笑。他把手放到他的脸上，感到一点肌肉的活动。
布鲁斯说：“你笑了。”他又在心里确认了一遍。克拉克原来是笑着的。
克拉克又朝他笑了一下。“真傻。”他回答。
垂落在他嘴角的阴影随着肌肉拉伸动了起来，不知怎么的，布鲁斯觉得这与火苗的跳动、晚星的闪烁相重合了，变得很美又很有生命力——只是很奇怪的，如果把这个标准放到人群里，似乎又适用于所有人。而问题就在于，并非所有人都能使他的灵魂因纯粹的动作而感到滚烫——他是那样清楚，克拉克的笑对他来说是怎样地独一无二。
平时他总有很多复杂的词，或者很美丽的句子从嘴里或笔尖里蹦出来，可现在他却说不出什么也写不出什么，如同魂灵凝滞了，就连耳中的声音也稀薄了起来——好像此刻他只能感受到克拉克的笑，感受到一个人一生中最微不足道的小事；或许就连克拉克也不会知道，当他对布鲁斯微笑时，这会使他多么受震动。
“别打岔，”他把布鲁斯的手从脸上拿下去，又指着马路对面的庭院。他对布鲁斯说道，“你瞧那个院子。那个人可能要搬家。我们可以到那里看一看。”
克拉克在说这话是神态很轻松也很愉快，他大多时候都有一种人群中少见的活力；这让他看起来还像是个少年。而布鲁斯常常因此认为他虚报了年龄；或许他根本没有二十五岁。他看上去过于年轻且不谙世事；不像是一个开始思考生存的人会有的神情。
他看见克拉克的表情，心里感到满足。于是他点头同意了。即使他们所拥有的财富并不需要依靠购买二手商品来维持生活。但他总会听克拉克的。这也许就是韦恩的生活哲学了。
*
克拉克拖着行李箱走到公交站牌旁，等下一班车来。这可能会等上很久。克拉克想。
在他正走向站牌时便有一辆公交车从他的身旁驶过了，但在这个小镇里公交车的发车频率并不是那么的频繁——毕竟大多数人出行还是会选择家中座驾。
布鲁斯也提出过要送他去车站。他说这话时锁着眉头，反而让克拉克轻松了些；至少布鲁斯是在听他的意见的……让他送他去没什么不好，克拉克有一瞬的恍惚，布鲁斯不是个纠缠不清的人。可他仍是拒绝。这个念头像火柴迸出的细焰，没有人能看清它是如何绽放的；人们只知道火柴与纸盒在瞬间擦过了。
那句话是怎么说的？——当你等车时，车总是不来；你决定不再等了，它倒是要翩然而至。所以克拉克想：我不要再等了。他好像已经等待了很久，因为情绪总是要积累很久才会想要爆发。于是他开始收拾行李离开。但当他拉着行李箱走出那一道门，离开那个院子，走上门前马路的时刻，有些东西就悄悄来临了。克拉克没有想着回忆，但回忆本身即在回忆起来：他开始朝公交车站走去，这个计划在他的心里已经反复演示过很多遍；可对未来生活的思考在这时却全部沉默了，他以为他会轻松的；然而每一步都走在回忆里。他开始想起在很多年前他与布鲁斯是怎样从公交车站一路走过来的。此刻他在走一段相反的路，同时他也没有布鲁斯了。
等待有时候太痛苦了，克拉克对自己说——它漫长到他开始觉得爱像是一场幻觉。克拉克看了一眼腕表。时间已经过去了近半个小时。只有回忆才快。他想道。
他又想起与布鲁斯的告别：
“再见（see you tomorrow ）。”
“再见（goodbye）。”他说。
什么时候就连一句再见都变得如此奢侈？
他想起他拿走置物架上的钥匙的那一刻。他曾是真真切切想要将它放在口袋里的。这已经是一个根深蒂固的习惯了；克拉克曾经用一个七天来养成它，又用了几乎三百六十五个七天来巩固它。但这一次已经是告别了。克拉克关上了那道门。他走到信箱旁边，回忆起在很久以前的那个小公寓里，布鲁斯是怎样将他抵在那些信箱上亲吻，又是怎样将这把钥匙放进他的信箱的。
克拉克拿起那把钥匙。为什么有时候越是回忆就越是痛苦呢？他已经没有布鲁斯来亲吻了，于是他吻了一下那一把钥匙。有点冷，有一点滑腻，也许那是克拉克自己的汗水；呼吸打在上面，有很沉重的金属的腥气。他将钥匙放回了信箱。
都结束了，克拉克想。我的回忆不会再痛苦了——从此之后他所能回忆到的都只是回忆本身。
*
他坐在公交车的座位上，行李放在一旁。这样的座位并不是很适合他这样高大的男子坐着，因而他看起来很局促，像要把自己蜷缩回某些地方似的。
跟他一起上车的还有一对情侣。夜里的车很空，车厢里没有开灯，但月光把走道照得很亮。车非常迅速地从过去回忆的街道里开过。他想起第一次来这里的那天晚上，月亮似乎也是这样的亮，他们并肩从街道上走过，月亮像只小狗似的跟着他们。
情侣们在说着悄悄话。像是在讨论着他——等车时女孩试图跟他搭话，但克拉克没有回答她。他感觉已很累了。
“我看过他的展览，”男孩说，“他看上去要出远门。或许是去采风吧。艺术家是不是总是会去采风？”
女孩沉默了很久。克拉克以为她不会回答了。
“他也许只是想离开。”女孩说，“他肯定是很绝望或怎么了*。”
回忆里的小氪在窗口看着他，没有跟上来。而月亮仍像当年那只小狗，远远的，又一步不差地缀在他的后面。
*卡佛《你们为什么不跳个舞》
——END——
用到了卡佛短篇里的一些元素，但又决定区分开。没有按着原作的路子写，情绪和氛围侧重的点不一样，所以期待重现的可能要失望了。
有一个同设定的小系列，这是第一篇。
谢谢阅读！
